Quand Votre Enfant Est Un Psychopathe

2024 Auteur: Harry Day | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 15:45

The Atlantic a visité le San Marcos, Texas Medical Center, où ils adoptent une nouvelle approche des enfants à problèmes - sans cœur, indifférents, sans émotion - pleine des caractéristiques d'un vrai psychopathe.

Aujourd'hui est une bonne journée, me dit Samantha, dix sur dix. Nous sommes assis dans la salle de réunion du San Marcos Center, au sud d'Austin, au Texas. Les murs de cette salle rappellent d'innombrables conversations difficiles entre les enfants à problèmes, leurs parents anxieux et les médecins de la clinique. Mais aujourd'hui nous promet de la joie pure. Aujourd'hui, la maman de Samantha vient de l'Idaho, comme toujours, toutes les six semaines, ce qui signifie déjeuner en ville et aller au magasin. La fille a besoin de nouveaux gins, de pantalons de yoga et de vernis à ongles.

Samantha, 11 ans, mesure un mètre et demi, avec des cheveux noirs bouclés et un regard calme. Un sourire se dessine sur son visage quand je lui pose des questions sur sa matière préférée (l'histoire), et quand je parle de la mal-aimée (les mathématiques), elle fait des grimaces. Elle a l'air confiante et amicale, une enfant normale. Mais lorsque nous entrons dans un territoire inconfortable - nous parlons de ce qui l'a amenée dans cet hôpital pour adolescents à 3000 km de ses parents, Samantha commence à hésiter et regarde ses mains. «Je voulais conquérir le monde entier», dit-elle. "Alors j'ai fait un livre entier sur la façon de blesser les gens."

Dès l'âge de 6 ans, Samantha a commencé à dégainer des armes du crime: un couteau, un arc et des flèches, des produits chimiques pour l'empoisonnement, des sacs pour l'étouffement. Elle me dit qu'elle a essayé de tuer ses peluches.

- Avez-vous pratiqué sur des jouets en peluche?

Elle hoche la tête.

- Qu'avez-vous ressenti lorsque vous l'avez fait avec des jouets ?

- J'étais heureux.

- Pourquoi ça t'a rendu heureux ?

- Parce que je pensais qu'un jour je le ferais avec quelqu'un.

- Et tu as essayé ?

Silence.

- J'ai étouffé mon petit frère.

Les parents de Samantha, Jen et Danny, ont adopté Samantha quand elle avait 2 ans. Ils avaient déjà trois enfants, mais ont estimé qu'ils devraient ajouter à la famille Samantha (pas son vrai nom) et sa demi-sœur, deux ans son aînée. Ils ont ensuite eu deux autres enfants.

Dès le début, Samantha semblait être une enfant capricieuse, tyranniquement avide d'attention. Mais c'est comme ça que sont tous les enfants. Sa mère biologique a été forcée de l'abandonner parce qu'elle a perdu son travail et sa maison, et ne pouvait pas subvenir aux besoins de ses quatre enfants. Il n'y avait aucune preuve de maltraitance d'enfants. Selon les documents, Samantha correspondait au niveau de développement mental, émotionnel et physique. Elle n'avait aucune difficulté d'apprentissage, aucun traumatisme émotionnel, aucun signe d'autisme ou de TDAH (trouble déficitaire de l'attention avec hyperactivité).

Mais même à un très jeune âge, Samantha avait de mauvaises caractéristiques. Quand elle avait environ 20 mois, elle s'est disputée avec un garçon à la maternelle. Le soignant les a rassurés tous les deux, le problème était résolu. Plus tard dans l'après-midi, Samantha, déjà propre, s'est approchée du garçon, a retiré son pantalon et a uriné sur lui. "Elle savait exactement ce qu'elle faisait", dit Jen, "Il y avait cette capacité à attendre le bon moment pour se venger."

En vieillissant, Samantha a pincé, poussé, fait trébucher ses frères et sœurs et a ri quand ils pleuraient. Elle a cassé la tirelire de sa sœur et a déchiré tous les billets. Quand Samantha avait 5 ans, Jen l'a réprimandée pour avoir maltraité ses frères et sœurs. Samantha est allée dans la salle de bain de ses parents et a jeté les lentilles de contact de maman dans les toilettes. "Son comportement n'était pas impulsif", dit Jen. "C'était délibéré et délibéré."

Jen, une ancienne enseignante du primaire, et Danny, un médecin, ont réalisé qu'ils avaient épuisé toutes leurs connaissances et compétences. Ils se sont tournés vers des thérapeutes et des psychiatres. Mais Samantha est devenue de plus en plus dangereuse. À l'âge de six ans, elle avait été trois fois dans un hôpital psychiatrique avant d'être envoyée dans un asile du Montana. Une psychologue a assuré à ses parents que Samantha avait juste besoin de s'en sortir, le problème n'était qu'un retard dans le développement de l'empathie. Une autre a dit que Samantha était trop impulsive et que des médicaments l'aideraient. Une troisième a suggéré qu'elle souffrait d'un trouble de l'attachement réactif et qu'elle avait besoin de soins intensifs. Mais encore plus souvent, les psychologues ont blâmé Jen et Danny, arguant que Samantha réagissait aux abus et au manque d'amour.

Un jour glacial de décembre 2011, Jen a ramené les enfants à la maison. Samantha vient d'avoir 6 ans. Soudain, Jen a entendu un cri sur la banquette arrière, et quand elle a regardé dans le rétroviseur, elle a vu les mains de Samantha autour de la gorge de sa sœur de deux ans, assise dans le siège pour enfant. Jen les a séparés et, à son arrivée à la maison, a pris Samantha à part.

- Que faisiez-vous? Jen a demandé.

"J'ai essayé de l'étrangler", a répondu Samantha.

« Tu te rends compte que ça la tuerait ? Elle ne pouvait pas respirer. Elle mourrait.

- Je connais.

- Que nous arriverait-il ?

« Je voudrais tous vous tuer.

Plus tard, Samantha a montré ses dessins à Jen et Jen a été horrifiée de voir sa fille montrer comment étrangler des peluches. "J'avais tellement peur", dit Jen, "J'avais l'impression d'avoir complètement perdu le contrôle."

Quatre mois plus tard, Samantha a tenté d'étrangler son petit frère, âgé de deux mois.

Jen et Danny ont dû admettre que rien ne fonctionne - ni l'amour, ni la discipline, ni la thérapie. «Je lis et lis et lis en essayant de trouver un diagnostic», dit Jen. « Qu'est-ce qui décrit le comportement que j'observe ? » Elle a finalement trouvé une description appropriée, mais ce diagnostic a été boudé par tous les professionnels de la santé mentale car il était considéré comme rare et incurable. En juin 2013, Jen a emmené Samantha voir un psychiatre à New York, ce qui a confirmé ses inquiétudes.

« Dans le monde de la pédopsychiatrie, c'est un diagnostic presque fatal. C'est-à-dire que cela signifie que rien ne peut aider », explique Jen. Elle se souvient comment elle est sortie cet après-midi chaud dans la rue de Manhattan, tout était comme un brouillard, les passants la poussaient au passage. Les sentiments la submergeaient, la submergeaient. Finalement, quelqu'un a reconnu le désespoir de sa famille, son besoin. Il y avait de l'espoir. Peut-être qu'elle et Danny peuvent trouver un moyen d'aider leur fille.

Samantha a reçu un diagnostic de trouble des conduites avec manque de cœur et absence d'émotion. Elle avait toutes les caractéristiques d'un futur psychopathe.

Les psychopathes ont toujours été avec nous. En fait, certains traits psychopathiques ont survécu jusqu'à ce jour, car ils sont utiles à petites doses: le sang-froid des chirurgiens, la vision en tunnel des athlètes olympiques, le narcissisme ambitieux de nombreux politiciens. Mais lorsque ces propriétés existent sous des formes extrêmes ou dans la mauvaise combinaison, elles peuvent produire un individu asocial dangereux ou même un tueur de sang-froid. Ce n'est qu'au cours du dernier quart de siècle que les scientifiques ont identifié les premiers signes indiquant qu'un enfant pourrait être le prochain Ted Bundy.

Les chercheurs s'abstiennent d'appeler les enfants des psychopathes, le terme est devenu un stigmate. Ils préfèrent décrire les enfants comme Samantha avec l'expression "sans cœur-sans émotion", qui signifie un manque d'empathie, de remords et de culpabilité, des émotions superficielles, de l'agressivité et de la cruauté, une indifférence à la punition. Les enfants sans cœur et sans émotion n'ont aucun problème à faire du mal aux autres pour obtenir ce qu'ils veulent. S'ils semblent attentionnés et sympathiques, ils essaient probablement de vous manipuler.

Les chercheurs disent qu'environ 1% des enfants ont des caractéristiques similaires, à peu près les mêmes que les enfants autistes et bipolaires. Jusqu'à récemment, ce trouble était rarement mentionné. Ce n'est qu'en 2013 que l'American Psychiatric Association a inclus la froideur et l'absence d'émotion dans la liste des troubles mentaux du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM).

La frustration est facile à ignorer, car de nombreux enfants adorables avec ces traits sont assez intelligents pour les déguiser.

Plus de 50 articles scientifiques ont découvert que les enfants sans cœur et sans émotion sont plus susceptibles (trois fois, selon un article) de devenir des criminels ou d'exprimer des traits psychopathiques agressifs à l'âge adulte. Les psychopathes adultes représentent une proportion microscopique de la population générale, mais ils sont responsables de la moitié de tous les crimes violents, selon la recherche. Adrian Rein, psychologue à l'Université de Pennsylvanie, dit que si nous ignorons le problème, du sang sera sur nos mains.

Selon les chercheurs, deux voies mènent à la psychopathie: l'une est innée et l'autre est nourrie. Certains enfants peuvent être rendus violents et indifférents par leur environnement - pauvreté, mauvais parents, quartiers dangereux. Ces enfants ne naissent pas ainsi, de nombreux experts pensent que s'ils sont retirés de cet environnement, ils peuvent être détournés de la psychopathie.

Et d'autres enfants montrent un manque d'émotivité même lorsqu'ils sont élevés par des parents aimants dans des zones sûres. Des recherches au Royaume-Uni ont montré que la maladie est héréditaire, ancrée dans le cerveau et donc particulièrement difficile à traiter. «Nous aimons penser que l'amour d'une mère et d'un père peut tout arranger», déclare Rein. "Mais il y a des moments où les parents font tout et un mauvais enfant n'est qu'un mauvais enfant."

Les chercheurs soulignent qu'un enfant indifférent, même né ainsi, ne se transforme pas nécessairement en psychopathe. Selon certaines estimations, quatre enfants sur cinq ne deviennent pas des psychopathes. Le mystère que tout le monde essaie de résoudre est de savoir pourquoi certains de ces enfants deviennent des gens normaux, tandis que d'autres finissent dans le couloir de la mort.

Un œil expérimenté peut reconnaître un enfant sans émotion à l'âge de 3-4 ans. Alors que les enfants qui se développent normalement à cet âge sont inquiets s'ils voient des enfants pleurer et essaient de les réconforter ou de s'enfuir, les enfants sans émotion font preuve d'un détachement froid. Les psychologues peuvent retracer ces traits jusqu'à la petite enfance.

Des chercheurs du King's College de Londres ont testé plus de 200 bébés de cinq semaines, en déterminant s'ils préféraient regarder le visage d'une personne ou une balle rouge. Ceux qui préféraient le ballon rouge ont montré des traits plus dépourvus d'émotion après 2,5 ans.

Au fur et à mesure que l'enfant grandit, des signes plus évidents apparaissent. Kent Keel, psychologue à l'Université du Nouveau-Mexique et auteur de The Psychopath Whisperer, affirme que le premier signe avant-coureur dangereux est une infraction ou un crime commis par un enfant de 8 à 10 ans seul en l'absence d'adultes. Cela reflète une pulsion intérieure pour le mal. La polyvalence criminelle - commettre différentes infractions à différents endroits - peut également indiquer une future psychopathie.

Mais le signe le plus évident est la cruauté précoce. «La plupart des psychopathes que j'ai rencontrés en prison ont commencé par se disputer avec des enseignants à l'école primaire», explique Keel. « Je leur ai demandé: quelle est la pire chose que vous ayez faite à l'école ? Et ils ont répondu: j'ai battu le professeur jusqu'à ce qu'il perde connaissance. Et tu penses que c'est vraiment possible ? Il s'avère que c'est un cas très courant."

En grande partie grâce au travail de Keel, nous savons à quoi ressemble le cerveau d'un psychopathe adulte. Il a scanné le cerveau de centaines de prisonniers dans des prisons à sécurité maximale et a enregistré la différence entre les gens ordinaires reconnus coupables de violence et les psychopathes. En général, Keehl et d'autres soutiennent qu'il existe au moins deux caractéristiques dans le cerveau du psychopathe - et ces mêmes caractéristiques sont observées dans le cerveau d'enfants sans cœur et sans émotion.

La première caractéristique existe dans le système limbique, qui est responsable du traitement des émotions. Dans le cerveau d'un psychopathe, cette zone contient moins de matière grise. "On dirait des muscles faibles", dit Keel. Un psychopathe peut comprendre mentalement qu'il fait la mauvaise chose, mais il ne le sent pas.« Les psychopathes connaissent les mots, mais pas la musique », c'est ainsi que Keel le décrit. "Ils ont juste un schéma différent."

En particulier, les experts désignent l'amygdale, qui fait partie du système limbique, comme responsable du sang-froid et du comportement destructeur. Une personne avec une amygdale sous-active ou sous-développée peut ne pas ressentir d'empathie ou contenir de la violence. Par exemple, de nombreux adultes et enfants atteints de psychopathie ne peuvent pas reconnaître l'expression de la peur ou du stress sur un visage humain. Essie Wieding, professeur de psychopathologie à l'University College London, se souvient avoir montré des cartes avec différentes expressions à un détenu atteint de psychopathie.

En ce qui concerne les cartes avec un visage effrayé, il a déclaré: "Je ne sais pas comment vous appelez cette émotion, mais c'est à quoi ressemblent généralement les gens avant de les poignarder avec un couteau."

Pourquoi cette chose neuronale est-elle si importante ? Abigail Marsh, chercheuse à l'Université de Georgetown, affirme que les signes de stress, les expressions de peur et de tristesse sont des signaux de soumission et de réconciliation. « C'est une sorte de drapeau blanc pour empêcher de nouvelles attaques. Et si vous êtes insensible à ce signal, alors vous attaquerez celui que les autres préfèrent laisser tranquille."

Les psychopathes ne parviennent pas seulement à reconnaître le stress et la peur chez les autres, mais ils ne les ressentent pas non plus. Le meilleur indicateur psychologique qu'un jeune peut devenir un criminel à l'âge adulte est une fréquence cardiaque au repos faible, explique Adrian Rein de l'Université de Pennsylvanie. Des études à long terme sur des milliers d'hommes en Suède, au Royaume-Uni et au Brésil indiquent cette caractéristique biologique. "Nous pensons qu'une fréquence cardiaque faible reflète un manque de peur, et un manque de peur peut pousser quelqu'un à commettre des crimes sans peur", a déclaré Rein. Il existe également un «niveau optimal d'excitation psychologique» et les personnes atteintes de psychopathie recherchent une stimulation pour augmenter leur fréquence cardiaque. "Pour certains enfants, le vol, les gangs, les braquages, les bagarres sont ce moyen de parvenir à l'excitation." En effet, lorsque Daniel Washbuch, psychologue au Penn State Hershey Medical Center, a donné des stimulants à des enfants sans émotion, leur comportement s'est amélioré.

La deuxième caractéristique du cerveau psychopathe est un système de récompense hyperactif qui cible les drogues, le sexe et tout ce qui procure du plaisir. Dans une étude, on a demandé aux enfants de jouer à un jeu de hasard sur ordinateur, ce qui leur a permis de gagner d'abord, puis de perdre progressivement. La plupart des sujets ont arrêté de jouer à un certain stade afin de ne plus subir de pertes. Et les enfants psychopathes et sans émotion ont continué à jouer jusqu'à ce qu'ils aient tout perdu. « Leurs freins ne fonctionnent tout simplement pas, dit Kent Keel.

Des freins brisés peuvent expliquer pourquoi les psychopathes commettent des crimes violents - leur cerveau ignore les signes de danger ou de punition imminente. "Nous prenons beaucoup de décisions en fonction de la menace, du danger, que quelque chose de grave puisse arriver", explique Dustin Pardini, psychologue et professeur de criminologie à l'Université de l'Arizona. « Si vous n'êtes pas trop préoccupé par les conséquences négatives de vos actions, alors vous êtes plus susceptible de continuer à faire de mauvaises choses. Et quand tu te fais prendre, tu n'apprendras pas de tes erreurs."

Les chercheurs observent cette indifférence à la punition même chez les nourrissons. "Il y a des enfants qui se tiennent dans un coin complètement imperturbables", explique Eva Kimonis, qui travaille avec ces enfants et leurs familles à l'Université de Nouvelle-Galles du Sud en Australie. « Il n’est donc pas surprenant qu’ils se retrouvent bientôt là-bas, car une telle punition est inefficace pour eux. Alors que la récompense est - oh, ils sont très motivés par ça."

Cette observation a conduit à un nouveau traitement. Que fait le médecin si la partie émotionnelle et empathique du cerveau de l'enfant ne fonctionne pas, mais que le système de récompense dans le cerveau continue de fonctionner ? « Vous commencez à collaborer avec le système », explique Keel."Travailler avec ce qui reste."

Chaque année, la nature et l'éducation continuent de pousser l'enfant sans cœur et sans émotion vers la psychopathie et bloquent ses sorties vers une vie normale. Son cerveau devient moins malléable, l'environnement lui pardonne de moins en moins les ébats, à mesure que ses parents épuisent leurs forces, et que professeurs, travailleurs sociaux et juges commencent à se détourner. À l'adolescence, il n'est pas encore perdu pour la société, car la partie rationnelle de son cerveau est encore en construction, mais il peut déjà être assez dangereux.

Comme ce type à cinq mètres de moi au centre de traitement pour adolescents de Mendota, Wisconsin. Un adolescent maigre et dégingandé vient de sortir de sa cellule. Deux policiers le menottent, l'enchaînent et commencent à l'emmener. Soudain, il se tourne vers moi et se met à rire d'un air menaçant - ce rire me donne la chair de poule. D'autres jeunes se mettent à crier des jurons et à frapper aux portes métalliques de leurs cellules, certains se contentent de regarder en silence à travers les étroites fenêtres en plexiglas, et il me semble que je suis entré dans le monde du Seigneur des Mouches.

Les psychologues Michael Caldwell et Greg van Riebroek ont ressenti la même chose lorsqu'ils ont ouvert l'établissement à Mendot en 1995, tentant de lutter contre l'épidémie de violence juvénile dans les années 90. Plutôt que de mettre les jeunes criminels derrière les barreaux jusqu'à ce qu'ils sortent et commettent des crimes encore plus violents, la législature du Wisconsin a ouvert un nouveau centre pour briser le cercle de la pathologie. Le Centre Mendota travaille avec le ministère de la Santé, et non avec le ministère de la Correction et de la Punition. Ce ne sont pas des gardiens et des surveillants qui travaillent ici, mais des psychologues et des psychiatres. Il y a un employé pour trois enfants - un ratio quatre fois supérieur à celui des autres établissements correctionnels pour adolescents.

Caldwell et van Riebroijk me disent que les établissements correctionnels pour mineurs pour délinquants à haut risque étaient censés envoyer les garçons les plus fous entre 12 et 17 ans. Ce à quoi ils ne s'attendaient pas, c'est que les garçons envoyés seraient les méchants les plus notoires. Ils repensent à leurs premiers entretiens.

"L'enfant a quitté la pièce, nous nous sommes tournés l'un vers l'autre et nous avons dit:" C'est la personne la plus dangereuse que j'aie jamais rencontrée de ma vie. " Chacun d'eux semblait encore plus dangereux que le précédent.

"Nous nous sommes regardés et nous nous sommes dit:" Oh non. Dans quoi nous embarquons-nous ? », ajoute van Rybroijk.

Par essais et erreurs, ils ont réalisé ce que la plupart pensaient être impossible: ils n'ont peut-être pas guéri la psychopathie, mais ils ont réussi à la freiner.

La plupart des adolescents de Mendota ont grandi dans la rue, sans parents, battus, abusés sexuellement. La violence de représailles est devenue un mécanisme de défense. Caldwell et van Rybroijk se souviennent d'une séance de thérapie de groupe où un garçon a décrit comment son père lui a attaché les poignets et les a suspendus au plafond, puis les a coupés avec un couteau et a frotté leurs blessures avec du poivre. Plusieurs enfants ont dit: « Hé, quelque chose de similaire m'est arrivé. Ils s'appelaient le Piñata Club.

Mais tout le monde à Mendota n'est pas né en enfer. Certains garçons ont grandi dans des familles de la classe moyenne dont les parents n'étaient coupables que de paralysie à la vue de leur enfant terrifiant. Quel que soit le contexte, l'un des secrets pour sauver les enfants de la psychopathie était de mener une guerre continue pour les entourer. Le personnel de Mendota appelle cela la "décompression". L'idée est de permettre à un adolescent vivant dans le chaos de faire surface et de s'acclimater au monde sans recourir à la violence.

Caldwell mentionne qu'il y a deux semaines, un patient est devenu furieux lorsqu'il a senti qu'il était négligé. Chaque fois que le personnel lui rendait visite, il urinait ou jetait des excréments par la porte (un passe-temps favori pour de nombreux patients à Mendota). Le personnel a esquivé et est revenu 20 minutes plus tard, et il a recommencé. « Cela a duré plusieurs jours », dit Caldwell. «Mais l'essence de la décompression est que tôt ou tard, l'enfant se fatiguera de faire cela, ou il manquera d'urine. Et puis vous aurez très peu de temps pour essayer d'établir un contact positif avec lui."

Cindy Ebsen, la directrice des opérations et également infirmière, me fait passer un examen de Mendota. Alors que nous passons devant une rangée de portes métalliques aux fenêtres étroites, les garçons nous regardent et les cris font place à des supplications. « Cindy, Cindy, peux-tu m'apporter des bonbons ? « Je suis ta préférée, n'est-ce pas, Cindy ? « Cindy, pourquoi ne viens-tu plus me voir ?

Elle s'arrête à chaque porte pour discuter avec eux de manière ludique. Des jeunes derrière ces portes ont été tués et mutilés, ont volé des voitures et ont commis des vols à main armée. «Mais ce sont encore des enfants. J'aime travailler avec eux parce que je peux voir des progrès, contrairement aux criminels adultes », explique Ebsen. Pour beaucoup d'entre eux, l'amitié avec le personnel est la seule connaissance sûre qu'ils aient jamais eue.

Former des attachements chez des enfants sans cœur est très important, mais ce n'est pas le seul domaine de travail à Mendota. La véritable percée du centre réside dans la transformation des déficiences du cerveau au profit du patient, à savoir, en baissant le sens de la punition et en augmentant les récompenses. Ces types ont été expulsés de l'école, placés dans des internats, arrêtés et emprisonnés. Si la punition les affectait, ce serait perceptible. Mais leurs cerveaux ne réagissent, et avec beaucoup d'enthousiasme, qu'aux récompenses. A Mendota, les garçons cumulent des points pour rejoindre des "clubs" prestigieux (Club 19, Club 23, VIP). Au fur et à mesure que leur statut grandit, ils reçoivent des avantages et des récompenses - des chocolats, des cartes de baseball, des pizzas le samedi, la possibilité de jouer à la Xbox ou de rester éveillé tard. En frappant quelqu'un, en urinant sur quelqu'un, en injuriant le personnel, le garçon perd ses lunettes, cependant, pas pour longtemps, puisque la punition ne fonctionne pas sur elles.

Pour être honnête, je suis sceptique - le garçon qui a renversé une femme âgée et lui a pris sa pension (le cas réel d'un des résidents de Mendota) sera-t-il motivé par la promesse de recevoir des cartes Pokémon ? Je marche dans les couloirs avec Ebsen. Elle s'arrête à l'une des portes. « Hé, puis-je entendre la radio Internet ? » appelle-t-elle.

"Oui, oui, je suis dans le club VIP", répond la voix. « Vous montrer mes cartes de basket-ball ? »

Ebsen ouvre la porte pour révéler un jeune de 17 ans maigre avec une moustache. Il sort sa collection. "Il y a environ 50 cartes de basket-ball", dit-il, et je peux presque voir son centre de récompense s'allumer dans son cerveau. "J'ai le plus de cartes et ce sont les meilleures." Plus tard, il décrit brièvement son histoire: sa belle-mère le battait constamment et son demi-frère le violait. Avant même d'entrer dans l'adolescence, il a commencé à harceler sexuellement la petite fille et le garçon qui habitaient le quartier. Cela a duré plusieurs années jusqu'à ce que le garçon se plaigne à sa mère. « Je savais que c'était mal, mais je m'en fichais », dit-il. "Je voulais juste m'amuser."

À Mendota, il a commencé à réaliser que le plaisir à court terme pouvait le conduire à la prison, tandis que le plaisir différé apporterait des dividendes plus durables sous forme de travail, de famille et, surtout, de liberté. Cette révélation s'est abattue sur lui alors qu'il courait après des cartes de basket-ball.

Après m'avoir expliqué le système de notation (quelque chose du domaine des mathématiques supérieures pour moi), le gars a dit que cette approche devrait signifier le succès dans le monde extérieur - comme si le monde fonctionnait également selon le système de points de prix. Tout comme un bon comportement apporte ici des cartes de basket-ball et une radio Internet, cela lui apporte également une promotion au travail. « Disons que vous êtes serveur, vous pouvez devenir chef si vous vous débrouillez bien », dit-il. "C'est comme ça que je vois tout."

Il fixe son regard sur moi, cherchant confirmation. Je hoche la tête, espérant que le monde coopérera avec lui. Et plus encore, j'espère qu'il conservera cette vision des choses.

En fait, le programme de Mendota a changé la trajectoire de nombreux jeunes, du moins à court terme. Caldwell et van Rybroijk ont tracé le chemin de 248 jeunes renégats après leur libération. 147 d'entre eux ont été libérés d'un établissement correctionnel ordinaire et 101 (cas psychopathiques plus complexes) de Mendota. Après 4,5 ans, les garçons de Mendota ont commis beaucoup moins de crimes répétés (64 % contre 97 %) et beaucoup moins de crimes violents (36 % contre 60 %). Ce qui est le plus frappant, c'est que les jeunes criminels des établissements correctionnels ordinaires ont tué 16 personnes, et les garçons de Mendota - aucune.

"Nous pensions que dès qu'ils franchiraient la porte, ils dureraient au maximum une semaine ou deux, puis feraient quelque chose à nouveau", explique Caldwell. « Et puis les résultats sont arrivés, montrant que rien de tel ne se produisait. On a même pensé qu'il y avait une erreur dans les résultats." Pendant deux ans, ils ont essayé de trouver des erreurs ou une explication alternative, mais à la fin ils sont arrivés à la conclusion que les résultats étaient réels.

Maintenant, ils essaient de répondre à la question suivante: le programme de traitement de Mendota peut-il changer non seulement le comportement des adolescents, mais aussi leur cerveau ? Les chercheurs sont optimistes, en partie parce que la partie décisionnelle du cerveau continue de se développer jusqu'à l'âge de 25 ans environ. Selon Kent Keel, le programme est similaire à la levée de poids, uniquement dans le sens neuronal. "Si vous entraînez votre système limbique, ses performances s'améliorent."

Pour tester cette affirmation, Keele et le personnel de Mendota demandent maintenant à 300 résidents du centre des scanners cérébraux mobiles. Le scanner enregistre la forme et la taille des zones clés du cerveau chez les enfants, ainsi que sa réponse aux tests d'impulsivité, de prise de décision et d'autres qualités inhérentes à la psychopathie. Le cerveau de chaque patient sera scanné avant, pendant et après le programme, fournissant aux chercheurs des données indiquant si un comportement corrigé affecte la fonction cérébrale.

Personne ne s'attend à ce que les anciens de Mendota développent une empathie ou une chaleur à part entière. "Ils ne peuvent pas prendre le Joker et se transformer en M. Rogers (prédicateur, auteur-compositeur et personnalité de la télévision, a joué dans une série télévisée pour enfants - Lamps ed.)", rit Caldwell. Mais ils peuvent développer une conscience consciente, une conscience intellectuelle que la vie peut être plus épanouissante s'ils obéissent aux règles.

"Nous serons heureux s'ils n'enfreignent tout simplement pas la loi", déclare van Rybroijk. "C'est une énorme réussite dans notre monde."

Combien d'entre eux pourront suivre ce cours tout au long de leur vie ? Caldwell et van Rybroek n'en ont aucune idée. Ils n'ont aucun contact avec les anciens patients - c'est une politique qui oblige le personnel et les patients à adhérer à certains cadres. Mais parfois, les anciens élèves écrivent ou appellent pour leur parler de leurs progrès. Parmi les personnes qui ont laissé de telles critiques, Karl, 37 ans, se démarque.

Karl (nom d'emprunt) a envoyé à van Ribreuk un e-mail de remerciement en 2013. À l'exception d'une condamnation pour agression armée, après Mendota, il n'a fait aucune transformation pendant 10 ans et a ouvert sa propre entreprise - un salon funéraire près de Los Angeles. Son succès est particulièrement important parce que son cas était l'un des plus difficiles - c'était un garçon d'une bonne famille, né d'abus.

Karl est né dans une petite ville du Wisconsin. L'enfant du milieu d'un programmeur informatique et d'un enseignant, "il s'est avéré être vicieux", se souvient son père au téléphone. Ses actes de violence ont commencé modestement – ont frappé un garçon à la maternelle, mais se sont rapidement intensifiés – ont arraché la tête de son ours en peluche bien-aimé, coupé les pneus de la voiture de ses parents, fait des incendies et tué le hamster de sa sœur.

Sa sœur se souvient comment Karl, quand il avait 8 ans, déroulait le chat en lui tenant la queue, de plus en plus vite, puis le lâchait. "Je l'ai entendue heurter le mur et Karl a juste ri."

Avec le recul, même Karl est surpris par sa rage enfantine. «Je me souviens comment j'ai mordu ma mère, elle saignait, elle pleurait. Je me souviens que j'étais très content de cela, j'étais rempli de joie, j'ai ressenti une entière satisfaction », me dit-il au téléphone.

« Ce n'est pas que quelqu'un m'ait battu et j'ai essayé de répondre. C'était un sentiment de haine étrange, inexplicable. »

Son comportement inquiétait et effrayait ses parents. « Il a grandi et ça n'a fait qu'empirer », se souvient son père. « Plus tard, quand il est devenu adolescent et a été envoyé en prison, j'étais ravi. Nous savions où il était et qu'il était en sécurité - c'était comme si une pierre tombait de nos âmes ».

Au moment où Karl est arrivé au Mendota Teen Treatment Center, il avait 15 ans, avec un hôpital psychiatrique, un pensionnat et des centres correctionnels à son actif. Son dossier personnel auprès de la police contenait 18 chefs d'accusation, dont vol à main armée, trois "crimes contre la personne", dont un a envoyé la victime à l'hôpital. L'établissement correctionnel pour adolescents de Lincoln Hills l'a envoyé à Mendota après avoir commis plus de 100 violations du régime en moins de 4 mois. Sur sa liste de contrôle de la psychopathie des jeunes, il a marqué 38 points sur 40, cinq de plus que la moyenne des patients de Mendota, qui étaient considérés comme certains des jeunes hommes les plus dangereux de l'État.

Karl n'a pas bien commencé sa vie à Mendota: pendant des semaines, il a intimidé le personnel, jeté des excréments autour de la cellule, crié la nuit, refusé de prendre une douche, passé plus de temps enfermé qu'à l'extérieur. Puis lentement, mais sa psychologie a commencé à changer. Le calme imperturbable de l'état-major affaiblissait ses défenses. "Ces gens étaient comme des zombies", se souvient Karl en riant. "Vous auriez pu les frapper au visage, mais ils ne vous ont rien fait."

Il a commencé à parler lors de séances de thérapie et en classe. Il cessa de gronder et se calma. Il a forgé la première vraie relation de sa vie. "Les enseignants, les nounous, le personnel - tout le monde semblait imprégné de cette idée qu'ils pouvaient nous changer", dit-il. "Comme, quelque chose de bon peut sortir de nous. Ils ont dit que nous avions du potentiel. »

Après deux mandats à Mendota, il a été libéré juste avant son 18e anniversaire. Il s'est marié et a été arrêté à 20 ans pour avoir tabassé un policier. En prison, il a écrit une note suicidaire, fait un nœud coulant, pour cette tentative il a été mis à l'isolement sous surveillance. Pendant qu'il était là-bas, il a commencé à lire la Bible et à jeûner, puis, selon ses mots, "il y a eu un changement puissant". Karl a commencé à croire en Dieu. Karl admet que sa vie est loin de l'idéal chrétien. Mais il va à l'église chaque semaine et remercie Mendota pour le voyage qui l'a conduit à acquérir la foi. Il a été libéré en 2003, son mariage s'est effondré et il a déménagé du Wisconsin en Californie et y a ouvert son salon funéraire.

Karl admet joyeusement qu'il aime les affaires funéraires. Enfant, dit Karl, « j'admirais les couteaux, couper et tuer, c'est donc une façon inoffensive d'exprimer ma curiosité morbide. Je crois que le plus haut degré de curiosité morbide fait des gens des tueurs en série. J'ai la même attirance. Seulement de manière très modérée."

Bien sûr, son métier demande de l'empathie. Karl dit qu'il s'est entraîné à faire preuve d'empathie pour ses clients en deuil, et cela ressort assez naturellement. Sa sœur convient qu'il a fait de grands progrès émotionnels. «Je l'ai vu interagir avec les familles, il est incroyable. Il fait preuve d'une profonde compassion et leur prête son épaule », dit-elle. « Et cela ne rentre pas dans le cadre de mon idée de lui. Je suis confus. Est-ce vrai? Est-ce qu'il sympathise vraiment avec eux ? Ou est-ce que tout est faux ? Est-ce qu'il s'en rend compte ?"

Après avoir parlé à Karl, je commence à le voir comme une grande réussite. "Sans Mendota et Jesus, je serais devenu Manson, Bundy, Dahmer ou Berkowitz."Bien sûr, son engouement est un peu effrayant. Mais néanmoins, il s'est remarié, est devenu le père de son fils adoré d'un an, son entreprise est en plein essor. Après notre appel téléphonique, je décide de le rencontrer en personne. Je veux être personnellement témoin de sa renaissance.

La veille de mon vol pour Los Angeles, je reçois une lettre hystérique de la femme de Karl. Karl est au poste de police. Sa femme me dit que Karl se considère comme polygame - il a invité une de ses petites amies chez lui (la femme nie que lui et Karl aient eu une relation amoureuse). Ils jouaient avec l'enfant quand sa femme est revenue. Elle est entrée en colère et a pris l'enfant. Karl l'a attrapée par les cheveux, a sorti l'enfant et a emporté le téléphone pour qu'elle n'appelle pas la police. Elle les a contactés depuis la maison d'un voisin. En conséquence, il a été inculpé de trois chefs d'accusation: coups sur sa femme, intimidation d'un témoin, négligence des responsabilités parentales. Le psychopathe qui était devenu un bon allait maintenant en prison.

Je prends toujours l'avion pour Los Angeles, croyant naïvement qu'il sera libéré sous caution après l'audience. A neuf heures et demie du matin, nous rencontrons sa femme au tribunal et une longue attente commence. Elle a 12 ans de moins que Karl, une petite femme aux longs cheveux noirs et une fatigue qui ne se remarque qu'en regardant son fils. Elle a rencontré Karl via un service de rencontres en ligne il y a deux ans alors qu'elle visitait Los Angeles, et après quelques mois de romance, elle a déménagé en Californie pour l'épouser. Maintenant, elle siège au tribunal, s'occupe de son fils et répond aux appels des clients du salon funéraire.

« Je suis tellement fatiguée de ce drame », dit-elle alors que le téléphone sonne à nouveau.

C'est dur d'être mariée à un homme comme Karl. La femme dit qu'il est drôle et charmant, qu'il sait écouter, mais parfois il se désintéresse de son entreprise funéraire et lui laisse tout. Ramène d'autres femmes à la maison et a des relations sexuelles avec elles, même quand elle est à la maison. Bien qu'il ne l'ait pas encore sérieusement frappée, il l'a giflée au visage.

« Il a demandé pardon, mais je ne sais pas s'il en était contrarié », dit-elle.

« Alors vous vous êtes demandé s'il avait des remords ?

« Pour être honnête, je suis dans un état où je ne m'en soucie plus. Je veux juste que mon fils et moi soyons en sécurité."

Enfin, après trois heures de l'après-midi, Karl comparaît devant le tribunal, menotté, dans une robe orange. Il nous fait signe des deux mains et nous fait un sourire insouciant qui fond lorsqu'il apprend qu'il ne sera pas libéré sous caution aujourd'hui, malgré son aveu de culpabilité. Il restera en prison encore trois semaines.

Karl m'appelle le lendemain de sa libération. « Je n'aurais pas dû avoir une petite amie et une femme en même temps », me dit-il avec des remords inhabituels. Il insiste sur le fait qu'il veut sauver la famille, que les cours ordonnés par le tribunal sur la prévention de la violence domestique l'aideront. Il a l'air sincère.

Quand je décris les dernières nouvelles de la vie de Karl à Michael Caldwell et Greg van Riebroek, ils émettent un rire compréhensif. "C'est considéré comme un bon développement pour le gars de Mendota", dit Caldwell. «Il ne s'adaptera jamais complètement à la vie, mais jusqu'à présent, il parvient à rester principalement dans les limites de la loi. Même cette infraction n'est pas un vol à main armée ou une fusillade sur des personnes. »

Sa sœur évalue les progrès de son frère de la même manière. «Ce type a les cartes les plus moche du jeu. Qui mérite une vie comme ça ? Le fait qu'il ne soit pas un somnambule fou, qu'il n'ait pas été condamné à perpétuité, qu'il ne soit pas mort - c'est juste un miracle."

Je demande à Karl s'il est difficile de respecter les règles, d'être juste normal. « Sur une échelle de 1 à 10, à quel point est-ce difficile pour moi ? Je dirais 8. Parce que 8 c'est difficile, très difficile."

Je commence à aimer Karl: il a un intellect vif, une volonté d'admettre ses erreurs, un désir d'être bon. Est-il sincère ou essaie-t-il de me manipuler ? Le cas de Karl est-il la preuve que la psychopathie peut être apprivoisée, ou est-ce la preuve que les traits psychopathiques sont si profondément enracinés qu'ils ne peuvent pas être éradiqués ? Je ne sais pas.

Au centre-ville de San Marcos, Samantha a de nouveaux pantalons de yoga, mais ils lui ont apporté peu de joie. Dans quelques heures, maman partira pour l'aéroport et s'envolera pour l'Idaho. Samantha mâche une part de pizza et propose de regarder un film sur l'ordinateur portable de Jen. Elle a l'air bouleversée, mais plus un retour à une routine ennuyeuse que le départ de sa mère.

Samantha se blottit contre sa mère pendant qu'ils regardent le film Big and Kind Giant, cette fillette de 11 ans qui peut percer la paume de son professeur avec un crayon à la moindre provocation.

Alors que je les regarde dans la chambre obscure, je réfléchis pour la centième fois à la nature inconstante du bien et du mal. Si le cerveau de Samantha est né sans cœur, si elle ne peut pas exprimer d'empathie ou ressentir des remords pour son manque de cerveau, peut-on dire qu'elle est en colère ? « Les enfants ne peuvent rien y faire », dit Adrian Rein. « Les enfants ne grandissent pas en voulant être un psychopathe ou un tueur en série. Ils veulent être un joueur de baseball ou de football. Ce n'est pas un choix."

Pourtant, dit Raine, même si nous ne les appelons pas le mal, nous devons essayer de conjurer leurs mauvaises actions. C'est un combat quotidien, semer les graines d'une émotion si naturelle - empathie, inquiétude, remords - dans le sol pierreux d'un cerveau sans cœur. Samantha vit à San Marcos depuis plus de deux ans, où les employés essaient de façonner son comportement grâce à une thérapie régulière et un programme de type Mendota de punitions limitées et rapides et un système de prix et de privilèges - bonbons, cartes Pokémon, feux de nuit le week-end.

Jen et Danny ont déjà remarqué les premières graines d'empathie. Samantha s'est liée d'amitié avec la fille et l'a récemment réconfortée après le départ de son assistante sociale. Ils ont trouvé des traces de conscience de soi et de remords: Samantha sait que ses pensées sur le fait de nuire aux autres sont fausses, elle essaie de les réprimer. Mais l'entraînement cognitif ne fait pas toujours face à l'envie d'étrangler un camarade de classe agaçant, ce qu'elle a essayé de faire hier. «Ça s'accumule et ensuite j'ai l'impression que je dois le prendre et l'étrangler. Je n'y peux rien », explique Samantha.

Cela use à la fois Samantha et les gens qui l'entourent. Plus tard, je demande à Jen si Samantha a des qualités positives pour lesquelles elle peut être aimée et pardonnée pour tout cela. « N'est-ce pas si mal que ça ? Je demande. Elle hésite à répondre. "Ou mauvais?"

"Ce n'est pas si mal", répond finalement Jen. "Elle est mignonne et peut être drôle et agréable." Elle joue bien aux jeux de société, a une imagination incroyable et ses frères et sœurs disent qu'elle leur manque. Mais l'humeur de Samantha peut changer radicalement. « Le fait est que ses extrêmes sont trop extrêmes. Vous vous attendez toujours à ce qu'il se passe quelque chose."

Danny dit qu'ils comptent sur son égoïsme pour l'emporter sur l'impulsivité. "Notre espoir est qu'elle développera une compréhension mentale que son comportement doit être approprié si elle veut profiter de l'une des choses." En raison de son diagnostic précoce, ils espèrent que le jeune cerveau en développement de Samantha pourra nourrir les principes moraux et éthiques. Et des parents comme Jen et Danny l'aideront dans cette tâche - les chercheurs pensent qu'une atmosphère familiale chaleureuse et des parents responsables peuvent aider un enfant sans cœur à devenir moins indifférent à mesure qu'il vieillit.

D'un autre côté, comme le leur a dit un psychiatre new-yorkais, le fait que ses symptômes soient apparus si tôt et si mal peut indiquer que son manque de cœur est si profondément enraciné en elle qu'il y a peu de choses qui pourront s'en débarrasser.

Les parents de Samantha essaient de ne pas penser à ce qui se serait passé s'ils ne l'avaient pas adoptée. Même Samantha leur a demandé s'ils le regrettaient. "Elle a demandé si nous la voulions", se souvient Jen. « La vraie réponse à cela est: nous ne savions pas à quel point elle exigerait de nous. Nous n'avions aucune idée. Nous ne savons pas si nous aurions fait la même chose si nous devions l'adopter maintenant. Mais nous lui avons répondu qu'elle était toujours à nous."

Jen et Danny prévoient de ramener Samantha à la maison cet été - des projets qui inquiètent la famille. Ils ont pris plusieurs mesures préventives, comme installer une alarme sur la porte de la chambre de Samantha. Les enfants plus âgés sont plus grands et plus forts qu'elle, mais la famille devra quand même s'occuper d'enfants de 5 et 7 ans. Et pourtant, ils pensent que Samantha est prête à revenir car elle a fait de grands progrès à San Marcos. Ils veulent la ramener à la maison, lui donner une autre chance.

Mais même si Samantha à 11 ans peut reprendre une vie normale à la maison, que lui réserve l'avenir ? « Est-ce que je veux qu'un enfant comme ça ait un permis de conduire ? » se demande Jen. Est-ce qu'elle ira à des rendez-vous ? Elle est assez intelligente pour aller à l'université, mais peut-elle entrer dans une société sociale complexe sans devenir une menace pour elle ? Sera-t-elle capable de construire une relation amoureuse durable, sans parler de tomber amoureuse et de se marier ?

Jen et Danny ont réinventé le concept de réussite pour Samantha - maintenant, ils veulent juste qu'elle n'aille pas en prison.

Et pourtant, ils aiment Samantha. « Elle est à nous et nous voulons élever nos enfants ensemble », dit Jen. Samantha a passé près de 5 ans dans diverses institutions médicales, près de la moitié de sa vie. Ils ne pourront pas la garder indéfiniment en institution. Elle doit apprendre à communiquer avec le monde, mieux tôt que tard. « Je crois qu'il y a de l'espoir », dit Jen. « Le plus dur, c'est qu'on ne peut jamais s'en débarrasser. Il s'agit d'une parentalité à enjeux élevés. Et si nous perdons, nous perdrons gros."

Par Barbara Bradley Hagerty, L'Atlantique