Des Balles Dans La Tête (une Histoire Sur La Solitude Familiale)

Vidéo: Des Balles Dans La Tête (une Histoire Sur La Solitude Familiale)

Vidéo: Des Balles Dans La Tête (une Histoire Sur La Solitude Familiale)
Vidéo: French connection - Une histoire de famille 2024, Mars
Des Balles Dans La Tête (une Histoire Sur La Solitude Familiale)
Des Balles Dans La Tête (une Histoire Sur La Solitude Familiale)
Anonim

Je souhaite mettre certaines histoires sous une forme artistique afin de rendre le plus subtilement possible les sentiments des personnes que j'ai rencontrées sur mon chemin. Cette histoire est aussi étonnante que typique.

Malheureusement, sa fin est surprenante. Le plus souvent, la fin est complètement différente.

Mais l'expérience de la solitude en famille, hélas, n'est pas si rare.

J'ai rencontré Anya lors d'une des visites à pied. Les gens se rassemblaient déjà au centre du parc sur Sukharevskaya, mais, comme c'est généralement le cas au début de l'excursion, chacun était seul - tout le monde se tenait à l'écart. Afin de séparer les gens les uns des autres en un seul groupe, une certaine force centrifuge était nécessaire - le soleil, autour duquel les planètes s'aligneraient. Et le soleil ne s'est pas fait attendre. A minuit moins dix exactement, il quitta les portes de la station de métro Sukharevskaya et marcha d'un pas léger et doux jusqu'au centre du parc.

Anya portait une longue jupe en soie couleur café et une courte veste en jean, des ballerines confortables en daim, un sac à bandoulière et un foulard multicolore vif. Des cheveux blond foncé ondulés atteignaient à peine ses épaules. Rien de spécial. Mais dès qu'elle est apparue, comme si elle devenait vraiment plus lumineuse.

S'arrêtant exactement au centre de l'allée, elle ne souriait que du coin des lèvres. Mais dans ses yeux, je le voyais même de loin, de petites étincelles malicieuses dansaient joyeusement. Vous trouverez toujours de telles étincelles dans les yeux de personnes passionnées par leur travail.

Anya était notre guide. Mais tout le monde lui a tendu la main avant même qu'elle ne sorte de son sac une pancarte avec le nom de l'excursion. Malgré toute sa simplicité, cette femme a fait une impression incroyable. Elle n'avait pas plus de trente-cinq ans. Mais quand nous nous sommes mieux connus, j'ai appris qu'elle avait quarante-trois ans.

Ce fut l'une de mes meilleures excursions à Moscou. Des maisons, des clôtures et même des pierres sur le trottoir - tout ce sur quoi Anya jetait son regard prenait vie avec des histoires incroyables et fascinantes. Le passé et le futur semblent converger à un moment donné - ici et maintenant. J'ai tellement aimé que deux semaines plus tard, je me suis inscrite à une autre excursion d'Anya. Et elle s'est avérée géniale aussi.

Après la tournée, j'ai accepté de rencontrer une amie, mais elle était en retard. Il commençait à pleuvoir. Je suis allé à Volkonsky sur Maroseyka, j'ai pris du café, cependant, comme prévu dimanche soir, il n'y avait pas de tables libres. Me demandant où m'asseoir, j'ai vu Anya dans le coin près de la fenêtre. Je me dirigeai vers elle avec confiance et m'assis à côté d'elle. Nous nous sommes mis à parler. En apprenant que j'étais psychologue, Anya s'est ragaillardie, a commencé à m'interroger sur les particularités du comportement des adolescents. Ses fils avaient dix et quinze ans. Elle a demandé si elle faisait la bonne chose dans certaines situations, si elle leur mettait trop de pression. Mais d'après tout ce qu'elle m'a dit, j'ai réalisé qu'elle avait une merveilleuse relation avec les enfants.

J'ai promis de lui envoyer des articles sur la psychologie. Et en retour, elle a promis de me montrer deux endroits insolites à Moscou, qui n'ont pas encore été inclus dans les excursions de leur bureau. Bref, nous sommes devenus amis. De temps en temps, nous nous rencontrions pour nous promener ensemble ou pour prendre un café. En plus de la psychologie et de l'art, il y avait beaucoup plus de thèmes communs et d'histoires fascinantes. Mais la chose la plus intéressante m'a semblé l'histoire d'Anya elle-même, qu'elle a racontée plusieurs mois plus tard, alors que nous marchions par une chaude soirée de mai à Kolomenskoïe.

En discutant du dernier livre de Yalom, nous avons commencé à parler de la peur de la mort. Anya a écouté mon raisonnement à ce sujet, puis a soudainement dit:

« Pensez-vous que mourir est effrayant ? » - Elle sourit de son air amical habituel et se répondit: - Pas du tout. C'est effrayant de vivre quand on n'est pas dans ce monde. - Son regard glissa au loin, au-dessus de la rivière, dans l'étendue sans fond du ciel.

- Que veux-tu dire?

- J'étais déjà en train de mourir. Il y a quatre ans, on m'a diagnostiqué une tumeur au cerveau.

J'ai regardé Anya avec étonnement, essayant de discerner au moins l'ombre d'une terrible maladie dans sa silhouette saine et joyeuse.

- Elle n'est plus, - attrapant mon regard, elle s'empressa de me calmer, - Je suis en parfaite santé.

- Avez-vous opéré ? - J'ai expiré de soulagement.

- Non. La tumeur a disparu d'elle-même. Vous savez, je ne suis pas fort en médecine, et je ne suis pas fort en psychologie non plus, mais je sais avec certitude que je suis mort avant même qu'on me diagnostique une tumeur. Dans le sens où je suis mort dans l'âme. Eh bien, ou presque mort.

Je regardai à nouveau Anya avec étonnement.

- J'étais marié alors. Je suis marié depuis très longtemps. Nous avons rencontré Igor quand j'avais 19 ans. J'étais en deuxième année à l'institut - je rêvais de devenir critique d'art. J'ai même dessiné un peu ! J'avais des projets ambitieux - je voulais voyager, voir de mes propres yeux les chefs-d'œuvre mondiaux de la peinture et de l'architecture. J'étais fasciné par l'histoire de l'art. Je lis beaucoup et je pourrais en parler pendant des heures. Igor lisait aussi beaucoup. Nous l'avons rencontré à la librairie. Mais il lisait de la fiction moderne et des livres sur la politique. C'était intéressant avec lui. Et puis il s'est avéré que nos pères étudiaient dans la même classe et se connaissaient bien. À ce stade, nous sommes devenus très proches.

Igor est diplômé de l'institut, nous nous sommes mariés. Il est resté travailler au département, était engagé dans son travail scientifique, quelque chose sur les propriétés du minerai de fer - c'était toujours difficile pour moi de comprendre. Son projet scientifique impliquait un voyage sur les lieux d'occurrence de ces minerais, c'est-à-dire qu'il était nécessaire de vivre quelque temps dans les montagnes de l'Altaï, pour faire quelques échantillons, des mesures. Igor a été inspiré pour s'y installer. J'ai dû partir quelques années. Et j'ai été inspiré par Igor et notre mariage. Naturellement, j'ai dit que j'allais avec lui. Mes parents étaient totalement contre. Ils ont essayé de me convaincre que je devais étudier et obtenir mon diplôme universitaire, ils ont dit que je pouvais aller le voir en vacances. Mais je ne pouvais pas imaginer une telle séparation. Maintenant, ma famille était mon passe-temps principal. J'ai été transférée au service de la correspondance et, comme la femme d'un décembriste, je suis partie facilement et joyeusement avec Igor pour la nature sauvage des montagnes de l'Altaï. Et j'ai même aimé ça là-bas. La nature, les vues sont magnifiques ! La vie y coulait lentement, lentement. Pour m'occuper, j'ai peint. Mon mari, cependant, était assez sceptique à ce sujet, critiquant constamment mes dessins.

Anya resta silencieuse quelques instants. C'était comme si elle avait déménagé il y a de nombreuses années pour mieux se souvenir de cette partie de sa vie.

- Ce n'était pas facile là-bas…. Mais je ne me suis pas plaint. Je cherchais un côté positif dans tout. Elle a utilisé l'ennui pour travailler sur son diplôme. Mes parents m'ont envoyé beaucoup de livres de Moscou - je les ai lus. Mais je n'ai jamais eu mon diplôme. Une semaine avant mon départ pour la défense, Igor s'est glissé dans une crevasse de la montagne, ce jour-là il y a eu une forte averse. Il s'est cassé la jambe et la main droite. J'ai voulu l'emmener à Moscou, mais il a catégoriquement refusé. Je ne pouvais pas non plus le laisser seul dans un tel état d'impuissance avec des béquilles et un bras cassé. Bien sûr, j'ai choisi mon mari. Pendant longtemps, je n'ai pas pu joindre l'institut, avertir de ma situation, demandé à ma mère d'y aller et de tout expliquer. Maman a promis de faire quelque chose. Je suis resté. La fracture de la jambe était complexe et n'a pas bien guéri. Igor était furieux de sa propre impuissance. Je l'ai consolé, j'ai essayé de l'amuser. L'été s'est avéré froid. J'ai attrapé un terrible rhume. Mais je ne pensais qu'à mon mari, je ne me suis pas vraiment fait soigner. Bref, quand ils ont enlevé le plâtre, j'ai eu une grave pneumonie. La mère effrayée est venue et m'a emmenée de l'hôpital du village local à Moscou. Et Igor est resté. Pendant longtemps, je n'ai pas pu récupérer et mes parents m'ont interdit de même penser à partir. Mon médecin traitant les a entièrement soutenus. Igor appelait une fois par semaine, se plaignait, disait qu'il était très mauvais sans moi, qu'il était assis à moitié affamé sur seulement des pâtes, car il n'y avait personne pour cuisiner. Il m'a beaucoup manqué aussi.

Quand je suis parti un peu, je suis immédiatement allé à l'institut, mais il s'est avéré que j'ai été expulsé. La direction a changé, la déclaration sur ma situation, que ma mère a écrite, a été perdue, mon superviseur a été licencié - tout est comme dans un mauvais film. Voyant que je ne reculais pas, on m'a proposé de me défendre, mais… pour de l'argent. Et le montant n'était pas petit. En entendant cela, Igor était terriblement en colère. Il a dit que ma profession douteuse ne vaut pas l'argent.

- Oublie ça, - m'a-t-il dit au téléphone, - personne n'en a besoin. Vous pouvez vivre sans diplôme.

Les parents n'avaient pas ce montant non plus. J'étais terriblement bouleversé. Mais personne ne m'a soutenu. Maman a juste maugréé que j'ai moi-même choisi d'aller à l'Altaï, au lieu d'étudier, maintenant, il semble, j'ai eu ce que je méritais. Igor a simplement fermé ce sujet et a durement et cyniquement réprimé toute tentative d'y revenir.

Je me suis résigné. De plus, la situation est devenue plus compliquée. Le département d'Igor a été soudainement dissous, le projet dans lequel il travaillait a été fermé. Il devait revenir. L'époque était si… chaos alors. Il s'est perdu en quelque sorte. Je ne savais pas quoi faire. Il était impossible de trouver un emploi dans sa spécialité où que ce soit. Il n'y avait que de l'argent pour l'essentiel.

Plusieurs années passèrent ainsi. Toutes ces années, je voulais vraiment un enfant, mais après l'Altaï, ma santé s'est détériorée. Les médecins ont haussé les épaules - ils disent, pourquoi avez-vous tout organisé comme ça. Quand, après quelques années, je suis finalement tombée enceinte, mon bonheur n'a pas connu de limites. J'ai instantanément oublié toutes les difficultés et les épreuves. Elle volait sur des ailes. Igor, heureusement, s'est également mis au travail. Avec leur camarade de classe, ils ont commencé à revendre des pièces détachées pour instruments d'exploration et une petite entreprise a été créée. Dès qu'Andryushka a grandi, Igor m'a envoyé suivre des cours de comptabilité. L'entreprise exigeait des rapports, mais il ne voulait pas embaucher de personnes supplémentaires - des étrangers devaient payer des salaires. Par conséquent, j'étais à la fois pour le répartiteur et pour le comptable.

Pour être honnête, l'art me manquait. Je suis allé secrètement avec le petit Andryushka dans des musées et des expositions - j'ai respiré après mes papiers comptables. Ils me fatiguaient follement.

Mais quand Nikita est née, j'ai dû oublier les musées et les expositions. Tournée comme un écureuil dans une roue entre son mari, ses enfants et son travail. Et quand la mélancolie m'a envahi, je me suis rappelé que j'étais très heureux, car j'avais une famille - un mari et deux merveilleux fils. Et j'ai mis toute mon âme dans ma famille.

Tu sais, il y a des hommes qui essaient de toutes leurs forces de garder leurs femmes à la maison, mais Igor, au contraire, voulait que je travaille. Il disait constamment à quel point c'était difficile pour lui seul et qu'il aimerait être sûr que si quelque chose ne va pas avec lui, je pourrai subvenir à mes besoins et à ceux des enfants. Cette idée a commencé à retentir avec une insistance particulière après la mort de son père d'une crise cardiaque. Presque par la main, il m'a emmené au bureau de son ami, qui avait besoin d'un comptable. Igor m'a alors beaucoup félicité, disant que je tiens ses affaires en parfait ordre. L'ordre, en effet, était sa mode, et il m'a fallu un effort incroyable pour suivre toutes ses règles. Après tout, je suis une personne créative et émotive. Je ne voulais terriblement pas sortir pour un autre travail de comptable, mais … j'ai succombé à la persuasion. J'ai vu que c'était vraiment dur pour lui. Et même si mon salaire était très ordinaire, cela réchauffait Igor.

D'une manière ou d'une autre, imperceptiblement, l'irritation est apparue dans ma vie. Pas clair, mais ennuyeux. Je regarde un film ou une émission - et je me mets en colère. Tout cela irrite un mal de tête. Elle a cessé de regarder la télévision au fil du temps et a également lu des livres. D'une manière ou d'une autre, il n'y avait plus d'amis - Igor n'aimait pas le bruit, et j'ai donc cessé d'inviter des invités à la maison il y a longtemps, et je n'avais tout simplement pas le temps de sortir moi-même, et ce n'était pas décent en quelque sorte seul sans mari. Et mon mari était occupé, ou voulait se détendre à la maison…

Tu sais, on pourrait s'asseoir pendant des heures dans la même pièce et ne pas se dire un mot. Ou allons nous promener avec les enfants au parc: les enfants courent, rient, on leur parle, mais pas entre eux… On ne s'est pas disputé. C'est juste qu'il n'y avait rien dont nous puissions parler avec Igor. Ses blagues commençaient à me sembler stupides, diaboliques, et ses intérêts si lointains. Et ce qui m'intéressait, il ne le prenait pas au sérieux. Il s'en moque. Alors j'ai arrêté de partager avec lui, surtout ce qui m'a vraiment, profondément touché.

En un mot, à un moment donné, j'ai soudainement senti que dans cette vie je n'avais personne d'autre que des enfants. Une sorte de solitude profonde me couvrait. Un sentiment si étrange - comme si j'étais séparé et que le monde entier était séparé. Je suis assis au travail - des collègues discutent de quelque chose, font des plans pour le week-end, pour l'été. Et tous mes jours sont les mêmes. Et il n'y a pas de plans. Je les considère comme des extraterrestres. Ici, vraiment, vous n'allez pas le croire ! Je regarde comment ils sont habillés, comment ils rient, comment ils choisissent quel film aller au cinéma, comment ils veulent fêter leur anniversaire - et je me demande: d'où vient tant de vie ? Et pourquoi tout est différent dans ma famille ? Pourquoi je ne peux pas faire ça ? Je rentre à la maison - j'ai un silence de mort: mon mari regarde un film sombre (il ne supportait pas les comédies et les films légers positifs). Les enfants s'assoient tranquillement dans leur chambre pour ne pas interférer avec papa, sinon il jurera. Je respire cet air et sens ma tête commencer à me faire mal, tellement ennuyeux, au point de la nausée.

Il est devenu difficile de se réveiller le matin, une sorte de faiblesse est apparue. Comme d'habitude, il y a beaucoup de choses à faire, et je suis un peu vivant: il fait noir dans mes yeux, du bruit dans mes oreilles. Je rentre du travail et je tombe, je ne supporte pas - je me sens si mal, tout tourne sous mes yeux. Et vous devez également préparer le dîner, faire vos devoirs avec Andryushka. Igor grogne: « Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, je ne comprends pas ! Si vous êtes malade - allez chez le médecin, pourquoi vous allonger ?! Il n'aimait pas ça quand j'étais malade. Je n'ai pas compris, apparemment, quoi faire à ce moment-là. Il marche, flippe, et ça me rend encore pire, une sorte de culpabilité apparaît, et c'est juste dommage qu'il ne me donne pas une goutte de pitié et de chaleur quand j'en ai tant besoin, comme s'il me punissait avec sa froideur….

Eh bien, je suis allé chez le médecin. A réussi les tests, a été examiné. Pendant tout ce temps, le docteur hocha la tête: « Faites ceci et cela. Je suis revenu et j'ai demandé:

- Ai-je une tumeur à la tête ? Parlez franchement, je peux le voir par votre expression.

« Oui », dit-elle, « mais ne vous inquiétez pas, la tumeur est petite et vous devez subir un examen supplémentaire pour comprendre si elle est maligne ou non.

Vous savez, mais je m'assois et je comprends que je ne suis pas inquiet - je suis heureux. Je pouvais à peine retenir un sourire. Je lui demande, en quelque sorte je demande si gaiement:

- Je vais mourir?

Elle a ouvert de grands yeux à cause de la franchise de la question ou du ton de ma voix (je ne sais pas) et n'a pas trouvé quoi dire tout de suite. Ensuite, j'ai commencé à parler de l'opportunité du traitement et à rédiger des instructions supplémentaires. Et enfin il me dit:

- Je vais vous le dire honnêtement, il y a un risque de mort. Vous devez de toute urgence subir un examen supplémentaire et être opéré pour tout résultat. Une explosion peut survenir à tout moment.

J'ai quitté le bureau sous le choc. Mais pas du diagnostic. Et de ta réaction envers lui. Je marche le long du couloir, je vois une femme qui pleure, et à côté d'un homme, son mari, apparemment désemparé, ne sait que lui dire. Elle se lamentera: "Je ne mourrai pas, dis-moi, je ne mourrai pas, n'est-ce pas ?"

Et puis j'ai été secoué. Tous ces gens veulent vivre. Mais pas moi! Je suis content de ne pas être parti longtemps. Vous comprenez?! Je vais me réjouir de pouvoir mourir ! C'est un sentiment fou que j'étais en prison à vie et on m'a soudainement dit que je serais bientôt libéré !

Anya se tut. Impressionné, j'ai essayé de comprendre ses derniers mots. J'ai beaucoup lu sur les personnes atteintes de cancer. Et de par sa profession, elle a beaucoup étudié le problème de la peur de la mort. J'ai aussi eu affaire à des gens qui étaient prêts à se suicider à cause de ce qu'ils pensaient être des problèmes insolubles. Mais les pensées sur la mort ont toujours été associées à de lourdes expériences douloureuses, ces pensées étaient plus probablement le résultat du désespoir. Il n'y avait aucune joie à cela.

- Anh, je t'ai bien compris, étais-tu content de pouvoir mourir bientôt ?

- C'est tout l'intérêt, - répondit Anya avec enthousiasme. - Vous avez tout entendu correctement - J'étais ravi. Comme si la mort était la liberté. Je compris soudain que je l'attendais. J'attends depuis longtemps. Tout s'est mis en place dans ma tête. Toutes ces dernières années, je n'ai pas vécu comme si, mais j'ai fait du temps. Elle regardait les autres avec une légère envie et irritation - comme à travers les barreaux d'une prison. Et puis l'irritation est passée. S'est résignée.

- Anya, explique-moi, je ne comprends toujours pas vraiment, tu as dit que tu étais heureuse d'avoir des enfants, une famille.

- Oui. - Anya est restée silencieuse pendant longtemps. Son visage était concentré et tendu, je ne l'avais jamais vue comme ça.

- C'est étrange donc. J'ai disparu dans ma famille. Il a été dissous. Sans reste…. Les intérêts de la famille étaient si importants qu'il ne pouvait y en avoir d'autres. Cela me parait tellement naturel. À un moment donné, j'ai réalisé que c'est ainsi que je vivrai jusqu'à la fin, jusqu'à la vieillesse. Après tout, ce sont mes proches, et le plus important est qu'ils se sentent bien. Et ils se sentent bien. Donc ça devrait aller aussi. Je me suis convaincu habilement et raisonnablement que j'étais très bon. Je l'ai cru. Exactement jusqu'au moment où j'ai réalisé que je voulais mourir le plus tôt possible. Je me sentais enchaîné, muré dans un mur. Seul mon peuple bien-aimé était enchaîné, et je ne pouvais pas aller contre lui. Par conséquent, il ne restait plus qu'à accepter et à attendre. Attendez que je remplisse mon devoir. Quand j'ai survécu aux années qui m'ont été infligées…. Il n'y avait pas d'avenir. De mon avenir. Il y avait un avenir pour mes enfants, mon mari, mais pas le mien. Comme sur un moniteur d'hôpital: la ligne saute joyeusement en zigzag - de haut en bas - puis l'amplitude devient de plus en plus petite, et maintenant, au lieu de zigzags, une fine ligne droite allant exactement à l'infini, nulle part.

- Quelle image forte. Avez-vous compris cela le jour même de votre visite chez le médecin?

- Oui. Je suis rentré chez moi, mais à Teatralnaya, je suis descendu du métro. Je le faisais parfois quand j'avais besoin de réfléchir. J'aime beaucoup le centre de Moscou et j'y respire d'une manière particulière. Et donc je suis allé. Par son itinéraire habituel - jusqu'à Tverskaya, puis le long de Tverskaya en direction des patriarches. Il y a toujours beaucoup de monde au centre. Si différent! Et ils sont tous pleins de vie. Quelqu'un est pressé, quelqu'un admire la beauté des rues, quelqu'un jure. Quelqu'un vend quelque chose. Quelqu'un est juste assis sur le banc, attrapant leur merveilleux moment. Les voitures se précipitent, klaxonnent. Des colombes en troupeau s'envolèrent de la corniche, se battant pour des morceaux de rouleau largués par quelqu'un. Tout bouge, tout vit. Et je suis au milieu de tout ça - comme une ombre. Que je suis, que je ne suis pas. Et je ne suis pas triste du tout. Ce n'est tout simplement pas le cas. Il n'y a pas de sentiments. Sauf pour une chose - la surprise. Je me demandais si je mourrais bientôt. Comment meurt-il ? Après tout, je ne suis plus là.

Je me suis assis sur un banc près de la fontaine et j'ai commencé à examiner le bâtiment du bureau du maire de l'autre côté de Tverskaya. Un magnifique monument du classicisme russe. Tous les détails m'étaient familiers: chapiteaux à motifs, corniches, hauts-reliefs. Combien de temps ai-je passé à étudier tout cela ! J'ai commencé à me souvenir de mes années d'étudiant. Et vos rêves. Et quelque chose faisait tellement mal à l'intérieur. Et soudain l'odeur de la vie ! Alors clairement, j'ai senti cette odeur, comme l'odeur de chocolat d'un café du coin. Je rêvais de devenir critique d'art…. J'ai lu tellement de livres à ce sujet ! Mais au lieu d'œuvres d'art, j'étudie les nombres et parcourt les papiers. Elle rêvait de voyager et de visiter tous les musées célèbres du monde. Mais avec ses garçons au cours des 5-6 dernières années, je ne suis même pas allé au Kremlin et à la galerie Tretiakov. J'ai toujours été submergée par des sentiments, des émotions. Et maintenant je suis vide et sans vie comme une bouteille en plastique qui traîne sur le trottoir. Alors elle est tombée sous les pieds de quelqu'un, puis de quelqu'un d'autre et s'est envolée vers la chaussée. Et puis elle a été écrasée dans un flot de voitures. A disparu de la vue. Et je vais aussi disparaître. Très bientôt. Mon mari sera contrarié parce que cela deviendra encore plus difficile pour lui. Il sera sombre et sévère. Les grands-mères gémiront sur mes enfants orphelins. Mes collègues viendront se souvenir de moi et me diront à quel point j'étais bon en tant que comptable. Ensuite, ils l'oublieront aussi. Tout.

Au même moment, je me suis levé et je suis parti. Je suis descendu au métro à la station la plus proche, semble-t-il, c'était Pushkinskaya, je suis arrivé à Tretiakovskaya et - oui ! J'y suis allé, à la Galerie Tretiakov ! Ce furent deux heures inoubliables. Combien peu une personne a parfois besoin de se sentir à une telle hauteur !

Je suis rentré chez moi sur des ailes. Mais dès que je suis entré dans l'appartement, mes ailes sont devenues minuscules. Le carrosse s'est transformé en citrouille et la robe de bal en haillons. Pendant qu'elle mettait la table, j'avais terriblement mal à la tête. Elle fit asseoir tout le monde pour le souper et s'allongea épuisée sur le lit. Les garçons, comme toujours, se disputaient à propos de quelque chose, Igor, comme toujours, a grogné, puis les enfants sont allés dans leur chambre, Igor s'est déplacé vers le canapé et a allumé les nouvelles. J'étais allongé dans la chambre tout seul. Un. Personne n'est venu et m'a demandé pourquoi je mentais. Personne ne m'a demandé ce que le médecin m'avait dit. Personne pendant toute la soirée. J'avais une famille: un mari, deux fils, mais j'étais absolument seule dans cette famille. Ou n'étais-je pas là ?

Je me suis souvenu de ma tumeur. J'imaginais comment chaque jour je me sentirais de plus en plus mal et je serais comme ça, allongé seul, et personne ne viendrait à moi, comme si je n'avais personne au monde. Et puis, probablement, ils me mettront à l'hôpital, et personne ne viendra me voir. Seule maman pleurera tranquillement dans le couloir de désespoir. Et Igor sera occupé tout le temps. Après tout, à cause de ma maladie, tous ses plans seront confus.

Comme un film muet, des images du passé défilaient devant mes yeux. Quand j'ai donné naissance à Nikita, j'ai perdu beaucoup de sang et de force. J'ai essayé de ne pas devenir molle, j'étais contente que, quoi qu'il arrive, tout soit en ordre avec mon fils. Après avoir accouché, elle gisait très faible et, apparemment par impuissance, voulait terriblement quelque chose de sucré. J'ai appelé Igor pour lui dire que nous avions un autre fils, il ne le savait pas encore, et, en même temps, je lui ai demandé de m'apporter un paquet de biscuits sablés ordinaires avec mes affaires. Mais il ne l'a pas apporté. Il n'est pas venu du tout. Au contraire, je n'arrivais que le lendemain soir. Il a apporté mes affaires, et quand j'ai demandé pourquoi il n'était pas venu depuis si longtemps et pourquoi il n'avait pas apporté de biscuits - Igor s'est fâché, disent-ils, il a déjà beaucoup de problèmes, et Andryushka est maintenant sur lui, et me voilà avec mes caprices…. Croyez-le ou non, je n'ai pas pu oublier ces cookies pendant de nombreuses années.

Alors j'imaginais comment j'allais tomber malade maintenant, voire mourir, et il serait en colère que tout cela ne soit pas au bon moment. Et je me sentais tellement malade ! Il vaut mieux avaler le poison et mourir tout de suite que d'endurer une telle attitude. Mais je l'ai enduré toute ma vie. Pourquoi ai-je enduré ? Cette pensée m'a stupéfié. Avant, je n'avais pas vu d'autres options - après tout, nous avons une famille ! Et maintenant, j'ai soudainement vu clairement que ma famille est composée d'enfants et qu'avec Igor, nous sommes deux étrangers et des personnes très différentes. Peut-être qu'autrefois il y avait quelque chose entre nous, mais maintenant, chacun est seul. On dirait que nous avons une famille - et je vis comme si j'étais tout seul. Peut-être lui aussi ? Il ne me donne rien que j'aimerais recevoir de mon mari, mais peut-être que je ne lui donne rien non plus ? Comment, quand cela a-t-il pu arriver ?

Avec ces expériences difficiles, j'ai mis les enfants au lit, et avec eux je me suis endormi moi-même. La nuit, j'ai fait un rêve incroyable. Je me tenais dans un espace sombre et étroit entre les murs de deux immeubles de grande hauteur. Il y avait des femmes à proximité, il semble que ma mère et ma belle-mère, mais je ne les ai pas vues, j'ai juste senti que nous étions tous ici ensemble. Certains d'entre eux m'ont dit:

« Vous avez des balles dans la tête. Balles non explosées. Ils peuvent exploser à tout moment. Attendez et ne bougez pas jusqu'à ce que nous sachions quoi faire à ce sujet. Mais quoi faire et comment n'est pas encore clair. Surtout, ne bougez pas.

J'ai hoché la tête docilement. Elle leva les yeux - il y avait un ciel bleu clair dans la crevasse des maisons. Et le soleil est comme dans un puits. Je l'ai regardé et j'ai fait quelques pas vers lui.

- Où allez-vous?! Ne bougez pas! - J'ai entendu des voix derrière.

- C'est une chose étrange - pensai-je. - Balles non explosées. Même si je ne bouge pas, comment peuvent-ils m'aider ? Après tout, vous ne pouvez pas les obtenir. Et si vous ne pouvez pas les obtenir, alors pourquoi devrais-je attendre ? Quelle est l'utilité de rester debout et de ne pas bouger si l'une de ces balles peut exploser à tout moment. Je me demande comment c'est ? - Dans un rêve, je n'avais pas peur non plus. J'ai juste raisonné sans trop d'émotion ou de sentiment. Le soleil au-dessus de moi se déplaçait quelque part sur le côté et était sur le point de disparaître, j'ai lentement commencé à le suivre, sans le quitter des yeux. Les mêmes cris se firent entendre derrière. Mais cela ne m'a pas dérangé. Le soleil était magnifique. A petits pas prudents, j'ai quitté l'espace étroit entre les maisons et me suis retrouvé quelque part en dehors de la ville. Magnifique aire ouverte - pentes, arbres, ciel bleu à l'infini. Automne doré chaud. Le soleil brille si doucement. Et cela ne vous aveugle pas les yeux, vous pouvez le regarder calmement. Et je regarde. Et je le suis. Maintenant, une voix masculine a crié après moi: « Stop ! Tu ne peux pas bouger ! Tu vas mourir! Où allez-vous?! Arrêter!"

« A quoi ça sert de rester debout ? - Je continue à argumenter, ne faisant pas attention aux exclamations, et elles disparaissent peu à peu. - Les balles peuvent exploser à tout moment. Même si une seule balle explose, je mourrai immédiatement. Je ne sentirai même pas l'explosion. Je ne serai plus là. Nulle part. Jamais. Et personne ne peut influencer cela. Rien ne peut être fait. Mais le soleil est si doux, et c'est si bon pour moi de le suivre ! Vous savez, en plein rêve, j'ai ressenti physiquement une légèreté si extraordinaire ! Je n'ai pas ressenti ça depuis des mois. C'était comme si des ailes avaient poussé dans mon dos, et j'étais sur le point de survoler cette magnifique nature droit vers le soleil. Je me sentais heureux. Le présent. Cela m'a rempli partout. J'ai tranquillement commencé à tourner. J'étais léger, aérien, heureux… Et libre. J'étais libre de tout.

« Un rêve incroyable, dis-je.

- Oui. De tels rêves ne sont pas oubliés. Il a changé ma vie. Je me suis réveillé différent. J'ai pensé - à quoi dois-je m'attendre ? Je vais mourir de toute façon. Peut-être demain, peut-être dans un mois ou quelques années, ou peut-être que je vivrai encore quinze ans - quelle est, en substance, la différence ? Pourquoi attendre cela et avoir peur de bouger ? Après tout, je vis vraiment dans l'espace étroit d'un puits, enfermé dans le cadre de certaines normes, règles, idées sur ce que devraient être une bonne mère et une bonne épouse. J'ai oublié tous mes rêves. J'ai oublié ce que j'aime et ce que je n'aime pas. Moi, pas mon mari, pas mes enfants - moi moi-même ! J'attends la mort comme délivrance. J'étais ravi de son approche imminente, car elle détruirait tout, et ma vie, comme ça, ridicule, sans intérêt, sans signification, dans laquelle il n'y a pas de vrai moi, dans laquelle mon essence est enfouie comme dans une crypte. Je suis mort spirituellement dans cette vie. Par conséquent, la mort physique ne me fait pas peur. Le pire est déjà arrivé - j'ai moi-même disparu.

- Anya, - demandai-je prudemment, quand il y eut une pause, - et les enfants ? N'avez-vous pas du tout pensé à eux quand vous vouliez mourir ?

« Je sais que cela semble fou, mais j'étais sûr que je n'ai presque rien donné à mes enfants, à l'exception d'un exemple d'humble découragement. J'étais très désolé de m'en séparer, mais je pensais qu'Igor et sa mère pourraient les élever sans moi. Ils sont intelligents, instruits, ils aiment beaucoup Andryushka et Nikita, ils ne les laisseront pas, ils ne les laisseront pas sans surveillance.

- Cela semble si triste.

- Triste. C'était triste jusqu'au moment où j'ai fait ce rêve. Ce samedi matin, en regardant autour de mon royaume effrayé et sombre, j'ai littéralement secoué mes fils hors du lit.

- Prenez un petit déjeuner rapide et allez au centre. Je vais vous montrer un Moscou que vous n'avez jamais vu auparavant !

- Pourquoi donc? - Igor grommela, - En fait, j'avais prévu de dormir aujourd'hui.

- Eh bien, s'il vous plaît, - lui répondis-je étonnamment facilement, - dormez bien ! Seul celui qui veut des manèges.

- Je veux!

- Et moi! - Nikita a même sauté de joie.

Nous avons passé une journée incroyable. Ils marchaient, riaient, faisaient une course, mangeaient des glaces, mais surtout, ils parlaient sans cesse. J'ai montré aux garçons le Moscou de mon enfance. Comme si elle était de nouveau là - joyeuse, heureuse, avec un tas de désirs, de sentiments et de projets pour l'avenir. Et aucune peur. Pas de cadre. Aucune convention.

Déjà de retour à la maison, j'ai réalisé que tout avait changé. Les pensées se sont précipitées à grande vitesse. Ce qui hier n'a même pas pu entrer dans ma tête, aujourd'hui il a volé, fait irruption, a rempli tout mon être, s'est déroulé dans les moindres détails et détails.

J'ai vendu un petit appartement sur Patriarch's, que j'ai eu de ma grand-mère (avant cela, Igor et moi l'avons loué) et j'ai acheté à la place un appartement plus spacieux dans l'une des chambres à coucher. Le montant restant a été déposé sur un compte avec intérêt. Elle a emménagé avec les garçons dans un nouvel appartement et a demandé le divorce.

- Anya, avez-vous vraiment demandé le divorce au moment même où l'on vous a diagnostiqué une tumeur ?! Tu savais que tu pouvais mourir ! Habituellement, dans une telle situation, les gens, au contraire, cherchent du soutien, cherchent ceux qui pourraient les aider, du soutien. Et ce sont généralement des membres de la famille. Je ne comprends pas…. Comment?! Qu'est-ce qui vous a déplacé ?

- Une vie. - Elle a dit comment Anya m'a coupé et m'a regardé droit dans les yeux. - En marchant joyeusement avec mes garçons le long de la rue Nikolskaya, j'ai soudain réalisé que je vivais. J'ai choisi la vie. Comprendre? Et pour survivre, j'avais besoin de force - morale et physique. Mais Igor ne pouvait pas me les donner. Au contraire, il m'a pris le dernier mot, essayant obstinément de faire de moi ce que je n'étais pas vraiment.

- Mais tu pourrais lui parler, lui expliquer la situation, lui dire ce que tu veux vraiment.

- Si j'étais en bonne santé, j'aurais probablement dû le faire. Après tout, il est stupide de blâmer Igor pour tout - à la fin, je me suis moi-même autorisé à me traiter de cette façon. Mais j'étais épuisé. Dans tous les sens. Littéralement. J'ai réalisé que je ne pouvais pas résister, que je n'avais pas non plus la force de le combattre. J'ai réalisé que je n'avais pas assez de force pour sauver notre relation. À ce moment-là, j'avais besoin de me sauver. C'est comme dans un avion: "… si vous voyagez avec un enfant, mettez d'abord un masque à oxygène sur vous-même, puis sur l'enfant." L'enfant, dans notre cas, est notre relation. Si je ne m'étais pas sauvé, alors cette relation n'aurait tout simplement été avec personne à construire. Igor était mon principal irritant à l'époque. Il a appuyé sur moi, ne m'a pas laissé respirer, m'entourant de ses règles et de ses principes. Et j'avais besoin de liberté. Liberté totale pour trouver ses réserves cachées, allumer la volonté, reprendre confiance en soi. J'avais hâte qu'il trouve le temps de me donner le plat à emporter. J'avais une tumeur. Et il n'y avait plus de temps. Bref, je l'ai laissé pour survivre.

Je suis resté longtemps silencieux. Les mots d'Anya résonnaient dans sa tête. J'ai imaginé ce qu'elle ressentait et ce qu'elle ressentait alors. Et pourtant je ne pouvais pas comprendre.

- C'était mauvais pour toi - ça l'est. Vous aviez besoin de réserves, je comprends. Mais divorcer ? Anya, ce divorce est-il si simple ? Le divorce épuise même les personnes en bonne santé, c'est l'une des épreuves les plus difficiles.

- Je sais que le mot "divorce" résonne en vous avec une variété d'histoires très douloureuses que vous avez rencontrées. Mais le fait même du divorce ne m'a pas fait peur. Cela fait mal aux gens parce que pour eux le divorce est une ruine. Et pour moi, le divorce n'a pas été un échec, c'était un salut. 18 ans de mariage et deux merveilleux fils - c'est un excellent résultat, ai-je décidé, un résultat dont nous pouvons tous les deux être fiers. Pendant ce temps, Igor et moi sommes devenus très différents, nous avons grandi l'un de l'autre et, peut-être, avons commencé à nous ralentir, à interférer avec le développement de l'autre. Alors pourquoi ne pourrions-nous pas simplement nous laisser partir ? Pourquoi ne pas arrêter de se torturer les uns les autres ? Pourquoi était-il impossible de se mettre d'accord sereinement, de manière adulte ? Pourquoi ne pas se traiter avec respect ? Bien sûr, je ne lui convenais pas non plus avec quelque chose de plus, je l'offensais avec ma proximité ou autre chose …

Ça fait très mal tant que j'en doute encore. J'espérais encore… J'espérais que je ne lui serais pas indifférent, que lui aussi commencerait à faire quelque chose pour nous, pour moi. Mais dès que j'ai pris une décision, tout a changé. Je me sentais complètement différent. J'ai clairement réalisé que je ne perdais rien. Ma famille est des fils. Et ils sont aussi la famille d'Igor. Mais ni moi ni Igor ne sommes obligés d'être la famille de l'autre. Nous ne nous devons rien.

- Et il t'a laissé partir ?

- Non, ce n'est pas facile. Tout était - à la fois des reproches et des insultes. "Qui a besoin de toi comme ça ?!", "Regarde-toi, tu ne vivras pas un jour sans moi !" "Avec l'âge, votre tête est devenue complètement malade." Et beaucoup plus. On dirait les exclamations de mon rêve, n'est-ce pas ? Sa fierté masculine était blessée. Je n'ai pas réagi à ses attaques. Je me suis senti désolé pour lui. Mais ma vie m'était plus chère. Au fond, il n'avait pas le choix. Ma décision était ferme. Et réfléchi. J'ai exposé ma position, mes conditions et j'ai clairement suivi le plan.

- Lui avez-vous parlé de la tumeur ?

- Non. J'avais peur que cela puisse être une raison pour me retirer mes enfants. Je n'en ai parlé qu'à une de mes amies, pour que s'il se passe quelque chose, elle puisse m'aider avec les enfants. Mais ce n'était pas obligatoire. Tout a commencé à tourner d'une manière ou d'une autre: le processus de divorce, la mise en place d'un nouveau mode de vie, la communication constante avec les enfants (j'ai essayé de tout faire pour qu'ils ne se sentent pas abandonnés), le travail, qui est devenu plus, car maintenant je soutenais moi-même moi et les enfants. Ensuite, on m'a proposé de donner une conférence sur l'histoire de l'art dans l'un des clubs historiques, j'ai accepté avec plaisir. Un an s'est donc écoulé. Mon ancien camarade de classe, se souvenant que j'aimais Moscou, m'a invité à son bureau d'excursions. À ce moment-là, je me suis finalement séparé du service comptable. J'ai travaillé comme guide et j'ai eu l'occasion de voyager en Europe - mon rêve est devenu réalité - j'ai vu de mes propres yeux de nombreux chefs-d'œuvre mondiaux. Et puis un jour en revenant de Rome, j'ai réalisé que ma vie est pleine et belle. Et puis je me suis seulement (vous imaginez ?!) me rappeler que beaucoup de temps s'était écoulé, que je n'avais pas subi d'examen supplémentaire, et que je n'avais commencé aucun traitement. J'ai décidé de me débarrasser de ma tumeur par tous les moyens. Je suis retourné chez le médecin, j'ai subi trois examens, mais il n'y avait pas de tumeur. Aucune trace. J'étais en parfaite santé.

Elle se tut. Il y avait le silence. Je ne savais pas quoi dire.

Que dire à une personne qui, ayant entendu le mot « mort », s'est rendu compte qu'elle était déjà morte, et ayant compris cela, a trouvé le courage d'admettre qu'elle s'était suicidée ? Que dire à une personne qui s'est avérée être de l'autre côté, et en regardant sa vie à partir de là, du silence et du silence éternels, a trouvé la force de ressusciter, comme un oiseau Phénix, ressuscité de ses cendres, porteur d'une chaleur incroyable et l'amour dans le monde ? Je ne savais pas quoi dire.

J'ai rejoué cette histoire encore et encore dans ma tête, et Anya s'est assise à côté de moi sur le banc, a regardé quelque part au loin et a souri. Elle souriait si chaleureusement et confortablement - la rivière qui était devant nous, et les canards qui nageaient au bord même de la rivière, les mouettes qui tournaient au-dessus de l'eau, et le soleil du soir, si doré et tendre.

"Anya," dis-je finalement, "ce n'est peut-être pas le cas, mais… il me semble que ta tumeur était l'une des options pour le suicide. Je sais que cela semble étrange, mais tout ce que vous avez décrit: vos sentiments, votre désespoir, une sorte de désespoir, une solitude sans fin - tout cela est caractéristique des personnes proches du suicide. Seulement vous ne pouviez pas décider de vous suicider - vous aviez trop raison, il n'y avait pas de place pour le suicide dans votre système de coordonnées. - Je me suis tourné vers Anya, elle m'a regardé avec curiosité.

- Et tu as commencé à tuer ton corps d'une manière différente, d'une manière qui pourrait provoquer la confusion, la pitié, mais pas la condamnation - continuai-je. - Vous sembliez être sur la plus haute corniche pour une affaire importante, vous y êtes monté, vous avez regardé le monde autour de vous et … au dernier moment, vous avez choisi la vie.

- Peut-être que tu as raison.

- Qu'en penses-tu - les balles dans ta tête sont une tumeur ?

- Je pense que non. Les balles sont mes sentiments et émotions cachés et emmurés. Ce sont mes rêves, que j'ai oubliés. Mais je les ai libérés. Je les ai acceptés. Et il n'y a plus rien à exploser. Liberté! Maintenant, je suis plein de bonheur. C'est vrai.

Conseillé: